la prego, siamo iblei

Una nave arrugginita giace su uno sfondo di pietre e arbusti, davanti passano tre cammelli. In quel luogo il mare si è ritirato da decenni. Ed ecco ritornare l’orrore: un’altra volta immagino il momento in cui l’acqua è scomparsa da sotto i piedi del mostro di ferro, ormai abbandonato a una morte secca. Avrà fatto rumore? Tunk? Che tipo di tunk? Qualcuno l’avrà sentito? E qualcuno era lì nell'istante in cui il mare di Aral si è diviso in due parti? E' durato mesi, secondi, anni quell'istante? Un lombrico sezionato? Siebel_boy ha assistito a tutto; quel giorno era lì con le caviglie affondate una spanna nell'acqua salata, dieci metri sotto al livello del mare del 1970. Non era ancora nato o al massimo aveva sei anni. Doveva essere uzbeko. Andassero a puttane i kazaki e la loro diga. Era il 1989, il muro cadeva a Berlino. Chi era Mosè? Un cinico, evidentemente, perché quando le acque si divisero lui non si schierò per l’uno o per l’altro mare, ci passò in mezzo. Ma il vecchio barbuto era a piedi e quando hai una barca non ragioni così. Siebel_boy prese la direzione sud e non camminò in mezzo a quella striscia di terra umida destinata a diventare un deserto. Affondò le caviglie prima dentro cinque, poi dieci, poi trenta, poi cinquanta centimetri d’acqua e infine saltò sopra la barca a remi. L’orizzonte era a sud-est e il sole tramontava. Non poteva essere lì, il sole, e comunque non ci aveva ancora pensato. Era giorno o notte?