via Rossini 12 - interno cortile

Circa quaranta volte a settimana percorro i 50 metri dell'interno cortile di via Rossini 12. Ciò non accade per capriccio, capiamoci: se si manda una cartolina da Torrenueva a Pietro Ivaldi, via Rossini 12 - interno cortile, la ricevo proprio io. In primo luogo perchè abito lì, secondariamente perchè mi chiamo Pietro Ivaldi. Dunque ecco spiegato il motivo per cui quel giorno, alle 16.37 - ora supposta (!) -, mi trovavo a passare di lì come tutti giorni. A questo punto entra in gioco una coppia di elementi: la forma e il colore. Fino a quel momento, Forma e Colore di via Rossini 12 non erano mai andati d'accordo: Forma, nata dalla penna di alcuni architetti usciti dal Valentino con idee migliori delle successive realizzazioni, non aveva mai fatto nulla per attirare l'attenzione (nemmeno un particolare...) di Colore; lui, che del resto era sempre di fretta, dipendeva eccessivamente dal cielo su Torino e dai miei orari polarizzati su mattino-sera per accorgersi di lei. Epperò, alle ore 16.37 di quel giorno, arrivo nell'interno cortile e li sorprendo lì davanti a me, uniti e saltellanti che si guardano nelle palle degli occhi: brillano o trombano, non so, tutto intorno a loro la realtà è trasfigurata. Il cielo e i muri dei palazzi ora mi parlano, io obbedisco come se fossero ordini: corro in appartamento, prendo la camera e fotografo. Fotografo il cielo perchè è un mare capovolto, ma anche la disposizione delle case, che mi ricordano un porto. Il porto di Torrenueva credo.

Viola, Sola e la Renault 4

A tre anni i concetti non li conosci ancora. Non ti verrebbe mai in mente che la strada percorsa in auto con pa’ e ma’ è una linea che mette in comunicazione due punti, per te può essere un sentimento-vibrazione, oppure se c'è il sole, quella strada è il sole. La Renault 4 tutta molleggiata innanzitutto non è una macchina, per te è quel cambio a 4 marce strano (what?!) all’altezza dell’autoradio che sembra proprio contento di abitare dentro una sottile scatola blu di Prussia, la R4 appunto. Ah, sei pure analfabeta, è vero, non sai reggere nemmeno una biro… quindi non puoi ingannare il tempo pensando alle pagine dei libri e neanche ai disegni con la prospettiva, magari pensi a qualcosa di visto in televisione ma in realtà quella non ti piace perché è in bianco e nero. Che palle la noia a tre anni. Dall’autoradio (ma cos’è?) esce la musica che viene spinta dentro da pa’ sotto forma di cassette di plastica grigie. Certo non puoi sapere cosa sia la musica, non immagini che dentro quegli affari grigi ci siano onde sonore o parole o rime in inglese. Le canzoni, loro, sono le uniche che ti piacciono perché quando le ascolti pensi che siano dei colori, colori bellissimi (es. blu scuro+arancio+erba verde odorosa, azzurro Regata Fiat metallizzata, bianco Alpi di mattina col sole). E poi ce n’è una che ha un colore più bello degli altri e per questo tu la ami, però a tre anni che cos’è una canzone? Ignori che la canzone sia cantata da qualcuno e che questo qualcuno abbia un nome; davvero la canzone ha anche un titolo? Potevate dirmelo prima… così te la lasci sfuggire, vola via dal finestrino della R4 e si schianta giù per i tornanti della provincia di Cuneo. Adios, morta e sotterrata. E invece no: vent’anni dopo rincaso giusto in tempo per una sessione straordinaria di zapping da seconda serata. Politica, Report, scopano, Mtv, scopano, Mtv, revival anni ’80 su Rete 4, Rete 4... R4… è lei! La canzone che mi era volata via dal finestrino della Renault 4 è rientrata da un altro finestrino, in un’altra R4. E a cantarla c’è una donna che ha un nome e le ha dato pure un titolo: Viola Valentino (!), Sola. Vabbè, il finale della storia non è proprio entusiasmante, ma potrebbe contenere una rivelazione: forse, inconsapevolmente, ho sempre ascoltato musica con l’unico intento di ritrovare quella canzone-colore. Ora, alla luce (colorata e discutibile) di Sola, che senso ha continuare a fare il fighetto radical-chic che si scassa le orecchie con i Captain Beefheart?

Da oggi e chissà per quanto ho e avrò 25 anni. Bene, bravo...
Se mi chiedete solo un bis mi offendo.

chi sbaglia a comunicare muore di fame

Facile comunicare quando hai le chiavi: entri sempre dalla porta principale, vero Igor Righetti? A me più spesso capita che sono distratto, queste chiavi le dimentico e rimango chiuso fuori. Diciamo che succede quasi sempre e avrei dovuto imparare a legarmele alla cintura, ma se non l’ho fatto forse è perché mi piaceva anche tanto passare dalla finestra. Shame on you! L’immediatezza? Se la smarrisci è una sciagura e io sono un inetto, l’ho persa giocando a fare il complicato. Quanto ci ho messo l’altra settimana a riparare quell’audiocassetta su cui avevo registrato le mie improvvisazioni? Dopo cinque minuti che l’ascoltavo mi ero addormentato (cribbio, che emozioni la mia musica!) senza accorgermi che lo stereo era difettoso e quando mi son ripigliato il nastro si era tutto attorcigliato su se stesso fino a bloccarsi un po’ lacerato un po’ deformato. Ahi que dolor, la povera creatura è spacciata! Subito ho pensato a me, inteso come persona: un giorno della mia vita mi devo essere attorcigliato fino a rimanere prigioniero dei miei fili, pupo immobile dagli occhi sbarrati. In ultimo vi dirò: quella cassetta l’ho aggiustata, ma ci ho messo ore. Con cacciavite, colla e forbici è ritornata a funzionare, anche se ho dovuto tagliare via qualche minuto dove il nastro era rimasto irrimediabilmente corrotto.

Fermate

Due anni fa Valerio ha scritto un racconto breve a cui deve essere ancora molto affezionato. Valerio è un veronese inquieto trapiantatosi a Bologna e annacquatosi per un anno in Belgio, dove mi è capitato di scontrarlo; ora è di nuovo a Bologna e forse sta bene. Questo racconto è bello e triste. Se la giornata si promette tranquilla e il sole splende, richiede sette minuti d’attenzione.

Cyberiada

Appuntare negli spazi bianchi della pagina e nel retro di copertina le frasi di un libro che mi colpiscono è un buon consiglio che non metto in pratica. A maggior ragione oggi, visto che il libro non è mio, ma di Chiara. Ora però ho un blog (che culo!), le post-itto qui. Due righette da ricordare il giorno che mi troverò - lost in translation - sopra un taxi per le vie di Murmansk: "Ti darò ogni indirizzo del mio cuore, mi dirai le costanti del tuo amore" (Stanislaw Lem).